Las palabras y las cosas

"Je est un autre" Arthur Rimbaud

Pareciera sencillo. Una esquina, un libro y un hombre. La imagen se desliza y se entromete en los flashes catódicos del zapping, en el libre fluir de su conciencia, aunque también de su inconsciencia, en las horas de sueño más profundo, en los picos de placer que no alcanzan concreción, incluso en el reclutado onanismo. Impertinente y obstinada retorna y se instala de manera perturbadora.
Todo comenzó con esa esquina, ubicada en el cruce de dos avenidas de mediano tránsito, urbanamente ruidosas aunque no aturdidorsa. Pasaba casi todos los días cerca de las once de la mañana y allí lo veía, siempre sentado en la misma posición. En realidad la primera vez lo vio sin ver, iba apurado y no se detuvo en la captura de la imagen, aunque esta quedó grabada en su retina. Ya esa misma noche comenzaron las apariciones. Su sorpresa llegó cuando confirmó que lo que había pensado que era producto de la condensación de su inconsciente, de sus miedos, sus frustaciones; tenía un referente y un correlato en la realidad. El mismo hombre, concetradísimo, en el mismo libro, ajado, víctima del paso del tiempo, en la misma esquina. La imagen volvía y este hecho hizo que creyera que la solución estaba en evitar a toda costa aquel lugar. Buscaba caminos alternativos, pero este intento solo hizo que las apariciones se intensificaran.
Tras mucho vacilar volvió a pasar por allí. Algunas veces se quedaba un rato observándolo de lejos. El hombre inalterable continuaba la lectura. Tal era su abstracción y concetración, que día a día fue acercándose de a poco sin que el impávido lector notara que aquel extraño podía ver el agujero en su pullover gris que en algún momento hubiere sido blanco, oler los días que hacía que estaba allí sentado, percibir sus manos agrietadas y embarradas, vislumbrar las particulas de tierra que se entremetías en sus uñas, leer aquel volumen que sostenía entre sus embarradas manos: OBRA1. f. Cosa hecha o producida por un agente.2. f. Cualquier producto intelectual en ciencias, letras o artes, y con particularidad el que es de alguna importancia.3. f. Tratándose de libros, volumen o volúmenes que contienen un trabajo literario completo.4. f. Edificio en construcción. En este lugar hay muchas obras.5. f. Lugar donde se está construyendo algo, o arreglando el pavimento.6. f. Compostura o innovación que se hace en un edificio. En casa de Pedro hay obra.7. f. Medio, virtud o poder. Por obra del Espíritu Santo.8. f. Trabajo que cuesta, o tiempo que requiere, la ejecución de algo. Esta pieza tiene mucha obra. 9. f. Labor que tiene que hacer un artesano.10. f. Acción moral, y principalmente la que se encamina al provecho del alma, o la que le hace daño. U. m. en pl.
Casi le habló, no se atrevió, volvió a su casa más confundido que antes y aquí es cuando volvemos al principio. Pareciera sencillo, pero no. Parado ante su gran biblioteca recorre uno a uno los volúmenes a la vez que intenta develar el misterio. En eso su vista se detiene en el ingenioso Hidalgo. Sin dudarlo lo toma y sale apurado de su casa, camina cada vez más rápido, empieza a correr, un colectivo casi lo pasa por encima. Pareciera que es el momento que había estado esperando toda su vida. Mientras corre se le escapa una sonrisa que poco a poco se va transmutando en carcajada. Por fin llega a la esquina. Él, como siempre, está allí. Se llena de valor se acerca, emite un sonido, el lector no parece percibirlo, intenta apoyando una de sus manos en la espalda y nada. Como última opción coloca el Quijote entre los ojos inyectados de palabras y el volumen. Levanta lentamente la mirada entrecierra los ojos y articula en un español extraño y lento: "Las palabras y las cosas". Vuelve a bajar la vista, corre con su mano agrietada el volumen que el otro sostiene en sus manos y vuelve a sumergirse en su lectura. El otro con el Quijote bajo el brazo camina cabizbajo hacia ningún lugar.